濟(jì)南的秋天是詩(shī)境的。設(shè)若你的幻想中有個(gè)中古的老城,有睡著了的大城樓,有狹窄的古石路,有寬厚的石城墻,環(huán)城流著一道清溪,倒映著山影,岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個(gè)境界,那便是個(gè)濟(jì)南。設(shè)若你幻想不出—...[繼續(xù)閱讀]

    設(shè)若讓我寫(xiě)一本小說(shuō),以北平作背景,我不至于害怕,因?yàn)槲铱梢話抑赖膶?xiě),而躲開(kāi)我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北平,我沒(méi)辦法。北平的地方那么大,事情那么多,我知道的真覺(jué)太少了,雖然我生在那里,一直到廿七歲才離開(kāi)...[繼續(xù)閱讀]

    沿著大路走向一個(gè)城,——一個(gè)小孩子趕趕緊緊的跑著。那個(gè)城躺在地上,好大的建筑都橫七豎八的互相枕借著,仿佛呻吟,又像是掙扎。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看來(lái),似乎他剛剛被火,——那血色的火苗還沒(méi)熄滅,一切亭臺(tái)樓閣磚石瓦礫都煅得煊紅。黑云...[繼續(xù)閱讀]

    親愛(ài)的小朋友:我常喜歡挨坐在母親的旁邊,挽住她的衣袖,央求她述說(shuō)我幼年的事。母親凝想的,含笑的,低低的說(shuō):“不過(guò)有三個(gè)月罷了,偏已是這般多病。聽(tīng)見(jiàn)端藥杯的人的腳步聲,已知道驚怕啼哭。許多人圍在床前,乞憐的眼光,不望著...[繼續(xù)閱讀]

    三今夜林中月下的青山,無(wú)可比擬!仿佛萬(wàn)一,只能說(shuō)是似娟娟的靜女,雖是照人的明艷,卻不飛揚(yáng)妖冶;是低眉垂袖,瓔珞矜嚴(yán)。流動(dòng)的光輝之中,一切都失了正色:松林是一片濃黑的,天空是瑩白的,無(wú)邊的雪地,竟是淺藍(lán)色的了。這三色襯成...[繼續(xù)閱讀]

    我拿起話筒,問(wèn):“×樓嗎?請(qǐng)你找××來(lái)聽(tīng)電話——我是她母親。”聽(tīng)到最后的一句話,對(duì)方不再猶疑了。這位從未識(shí)面的同志,意味深長(zhǎng)地帶著笑聲說(shuō):“她走了。她留話說(shuō),她還是和往日那樣,回家去吃晚飯,她還會(huì)給您帶‘好菜’來(lái)呢!”...[繼續(xù)閱讀]

    故事,每到農(nóng)歷臘月,在城市繁盛之區(qū),或村鎮(zhèn)市集里,做買(mǎi)賣(mài)的人,都支搭席棚、競(jìng)賣(mài)年貨。年畫(huà)棚就是專賣(mài)年畫(huà)和其他花紙的。棚里縱橫交叉懸掛的,攤上陳列的,都是新的年畫(huà),真是“五色新鮮,千張炫目”。婦女兒童為畫(huà)所吸引的尤多...[繼續(xù)閱讀]

    我們消受得秦淮河上的燈影,當(dāng)圓月猶皎的仲夏之夜:在茶店里吃了一盤(pán)豆腐干絲,兩個(gè)燒餅之后,以歪歪的腳步踅上夫子廟前停泊著的畫(huà)舫,就懶洋洋躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南,傍晚也還是熱的?！翱扉_(kāi)船罷!”槳聲響了。小的燈舫...[繼續(xù)閱讀]

    我是庚子年出生的,肖鼠。今年又逢甲子,忽然想起寫(xiě)點(diǎn)應(yīng)景文章,談?wù)劺鲜蟆＿h(yuǎn)古以來(lái),我們中國(guó)人不論在文化上、在科學(xué)上,都對(duì)人類進(jìn)步,作出過(guò)很多很大的貢獻(xiàn),但遺憾的是作為四害之首的老鼠,現(xiàn)在已經(jīng)科學(xué)家證明,它的原生地是中...[繼續(xù)閱讀]

    一年夏天,趁著剛離開(kāi)厭煩的軍隊(duì)的職務(wù),我和妻坐著海輪,到了一個(gè)有名的島上。這里是佛國(guó),全島周?chē)镏?除了七八家店鋪以外,全是寺院。為了要完全隔絕紅塵的凡緣,幾千個(gè)出了俗的和尚絕對(duì)地拒絕了出家的尼姑在這里修道...[繼續(xù)閱讀]